[rzzch.cn]報(bào)道：老實(shí)一點(diǎn)、平實(shí)一點(diǎn)、踏實(shí)一點(diǎn)，這就是“老六”；不計(jì)成本、不惜篇幅、不留遺憾，這就是《讀庫(kù)》
某日，他接到一個(gè)快遞，內(nèi)有書(shū)款，還有一張CD，建議他忙碌的時(shí)候能夠聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，放松一下，并“命令”他不許給錢(qián)；某日，他在郵局碰見(jiàn)一位讀者，讀者掏錢(qián)買(mǎi)過(guò)書(shū)，又遞過(guò)一盒茶葉，說(shuō)是家鄉(xiāng)特產(chǎn)；某日，他接到一則短信，要求他給自己的稿子開(kāi)最低的稿費(fèi)，以省出錢(qián)來(lái)把書(shū)做好……諸如此類(lèi)的花絮層出不窮，讓他感動(dòng)得直哼哼。
他就是“老六”，一位特立獨(dú)行的出版人，網(wǎng)名“見(jiàn)招拆招”，頗有些金庸筆下俠客自信從容。這位“俠客”在中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院讀碩士研究生時(shí)，就以策劃《大話(huà)西游寶典》而聲名鵲起，遂進(jìn)入中國(guó)的出版業(yè)打拼，成為一位叱咤出版界的資深編輯。
“老六”實(shí)名張立憲，一個(gè)身材中等的河北漢子，一個(gè)對(duì)圖書(shū)出版充滿(mǎn)夢(mèng)想的文化人。《讀庫(kù)》的出現(xiàn)讓他再一次站在了風(fēng)口浪尖。8月的一個(gè)下午，北京城內(nèi)悶熱嘈雜，后海西岸的“水色盛開(kāi)”酒吧，清涼寧?kù)o，伴著輕柔的音樂(lè)和清香的鐵觀音，張立憲把他對(duì)一本書(shū)的熱愛(ài)和偏執(zhí)娓娓道來(lái)……
用“垃圾”搭建“閱讀倉(cāng)庫(kù)”
一切都要從2005年9月5號(hào)晚上說(shuō)起。
那天晚上，由于大霧張立憲十一點(diǎn)多才從石家莊趕到北京，他沒(méi)吃飯就直接躺到了床上，卻輾轉(zhuǎn)難眠。辭職在家的他，按照約定，九月份應(yīng)該到一個(gè)新的單位從事一份比較有“錢(qián)途”的職業(yè)。但一路上，一個(gè)問(wèn)題一直在折磨著他：“ 如果沒(méi)有這單位向我伸來(lái)橄欖枝，我現(xiàn)在在做什么？會(huì)不會(huì)比去那里更有意義？我自己真正想做的事情是什么？”
于是，在接下來(lái)的幾天，他“像落第后的洪秀全一樣，陷入一種迷狂狀態(tài)，全部的智商和情商都在琢磨著這件事情：做一本符合自己理想的書(shū)，一本有閱讀價(jià)值和保留價(jià)值的書(shū)。”
他在多年的編輯工作中發(fā)現(xiàn)有很多優(yōu)秀的中篇稿件，由于無(wú)法滿(mǎn)足單獨(dú)出書(shū)的篇幅，也不是可以上報(bào)刊雜志的，以至于這些稿件無(wú)法找到出版渠道，他就想用這些無(wú)人問(wèn)津的“垃圾”創(chuàng)建自己的圖書(shū)夢(mèng)想。
沿著這個(gè)構(gòu)想，這本書(shū)的藍(lán)圖突然清晰地浮現(xiàn)在他的腦海中，策劃、組稿、編稿、設(shè)計(jì)、印刷、宣傳、發(fā)行，圖書(shū)出版的各個(gè)細(xì)微的環(huán)節(jié)也都逐漸展開(kāi)。想法越明確，欲望越強(qiáng)烈，就這樣，他沒(méi)有和任何人商量就開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起他一個(gè)人的編輯部，決定和他的作者們一起搭建這個(gè)“閱讀倉(cāng)庫(kù)”。
《讀庫(kù)》是一套兩個(gè)月出一本的叢書(shū)，一年正好六本，即《讀庫(kù)0601》到《讀庫(kù)0606》。但因?yàn)椤蹲x庫(kù)》的編輯部只有張立憲一個(gè)人，為了正式出版的時(shí)候少一些遺憾，他堅(jiān)持搞一次演習(xí)，希望通過(guò)練兵可以將編、排、審、印各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)接成功，而且有了樣品，他在談出版和發(fā)行事宜，也可以少費(fèi)許多唇舌，眾位作者也有了比較清晰的寫(xiě)作目標(biāo)。就這樣，《讀庫(kù)0600》被提上了議程。
約稿是第一件事。為防止“拖拉機(jī)手”賴(lài)帳，他在手機(jī)中設(shè)了一條常用短語(yǔ)：要再不把稿子給我，就拿彈弓子崩你們家玻璃。在這樣的威逼下，各路稿件按期抵達(dá)。
與此同時(shí)，張立憲團(tuán)結(jié)了一切可以團(tuán)結(jié)的力量。他奔赴石家莊，從河北教育出版社的張志偉老師那里求得一個(gè)非常牛的封面用紙方案；他原先供職的出版社的印務(wù)也被他動(dòng)員起來(lái)，幫他聯(lián)系好紙廠和印廠；美編艾莉和廣州《城市畫(huà)報(bào)》的糖糖被他拉了壯丁，反復(fù)討論和設(shè)計(jì)最滿(mǎn)意的版心設(shè)計(jì)和封面，兩個(gè)人都快被他逼得上了梁山；連書(shū)法家潘學(xué)聰老師都被他拉了壯丁，張立憲求他寫(xiě)下書(shū)名用作封面，雖然寫(xiě)了若干個(gè)條幅，但放在封面上感覺(jué)并不滿(mǎn)意，只能用在環(huán)襯里，咳，他似乎患了偏執(zhí)癥。不僅如此，追求意境的他還打電話(huà)向臺(tái)灣的蔡志忠討要一幅漫畫(huà)作為藏書(shū)票，六天后漫畫(huà)如期而至。就這樣，在眾多朋友的幫助下，《讀庫(kù)0600》誕生了。
“回頭再看那個(gè)夜晚，我不知道為什么會(huì)出現(xiàn)那樣的靈魂考問(wèn)和靈光閃現(xiàn)，是天意，還是天譴？”他“瘋狂”到自己都不知道為什么了。
一個(gè)“爺們兒”，一位讀書(shū)人
張立憲愛(ài)喝酒，喜交友，他在西祠胡同開(kāi)了一個(gè)“飯局通知”的秘密論壇，聚集了一幫“情投意合”的“吃貨”，酒足飯飽之后他還總借著酒意書(shū)寫(xiě)一些隨筆文章，但不管是生活還是他的文字，都處處透露著一股“北方爺們兒”特有的豪爽。但如果你把他的書(shū)也想象成為粗糙的大書(shū)，就大錯(cuò)特錯(cuò)了——他對(duì)待細(xì)節(jié)有種“病態(tài)”的敏感。
他選擇了一種質(zhì)地柔滑的純質(zhì)紙，這使得《讀庫(kù)》的紙張開(kāi)支上漲了將近四分之一，不僅如此，他又換了三次紙張，藏書(shū)票的紙更是換了4次，“雖然紙的規(guī)格都是一樣的，但是通過(guò)不同的紙廠、使用不同的蓬松度，這樣質(zhì)感也會(huì)稍有不同。”記者細(xì)細(xì)地摸了摸《讀庫(kù)0600》和《讀庫(kù)0603》，感覺(jué)到后者更加細(xì)滑了些，但是不仔細(xì)體會(huì)是感覺(jué)不出來(lái)的。“雖然我知道讀者不一定能感覺(jué)到這種變化，但我覺(jué)得就應(yīng)該這樣。”
平面媒體的主編有一項(xiàng)重要職責(zé)，就是確定封面圖片。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，媒體圈有許多不成文的規(guī)定，比如封面最好要選美麗女性，人物的眼神一定要與讀者形成交流等等，而且隨著媒體市場(chǎng)化的進(jìn)程越來(lái)越快，這些美女的衣服越來(lái)越薄、部位越露越多、眼神越來(lái)越迷離、動(dòng)作越來(lái)越夸張，用老六的話(huà)說(shuō)，“給人的感覺(jué)，不是處于前戲中，就是恰好高潮后，至少也得是個(gè)躍躍欲試要出手勾你的樣子。”這樣就以為讀者會(huì)趨之若鶩。
“佛經(jīng)說(shuō)，用佛眼看人，人人皆佛；用色情狂的眼光看讀者，讀者也都成了個(gè)頂個(gè)的性饑渴。所以，千萬(wàn)不要去嚷嚷什么高端高檔，能老老實(shí)實(shí)的把對(duì)讀者的尊重和信任落到實(shí)處，就可以了。”于是，《讀庫(kù)》顯示出了不同一般的樸素和寧?kù)o，“讀庫(kù)”兩個(gè)字很不顯眼地默默地豎列在封面的正上方，整體看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)裝幀的感覺(jué)，如果放在一堆暢銷(xiāo)書(shū)中間，你會(huì)以為它是一本歷經(jīng)滄桑的古書(shū)。
出身于媒體的張立憲，深知媒體是個(gè)勢(shì)利眼的圈子，如今中國(guó)的上千家報(bào)紙，數(shù)千家雜志每天至少有幾萬(wàn)個(gè)版面都獻(xiàn)給了各路政治明星、學(xué)術(shù)明星和娛樂(lè)明星，而對(duì)蕓蕓眾生中很多有價(jià)值的人物和事件都熟視無(wú)睹。但“那些普通人才是真正豐富、廣闊、精彩的世界，他們比那一百個(gè)名人更真誠(chéng)，更有力量，也更有價(jià)值。”他認(rèn)為《讀庫(kù)》上的文章就算去掉作者名字也是受歡迎的，“名氣在我們這沒(méi)有任何用處，我只看稿件質(zhì)量。”
任何事物的存在都有一定的道理，書(shū)也一樣。但對(duì)于人們?yōu)槭裁醋x書(shū)，每個(gè)人都有自己的看法。中國(guó)人喜歡功利性的閱讀，即這本書(shū)對(duì)他有“教育意義”或者在專(zhuān)業(yè)上“有用”時(shí)才去讀。張立憲再一次反其道而行：“《讀庫(kù)》是用來(lái)閑讀的，在睡前、飯后、衛(wèi)生間里，是給大家?guī)?lái)閱讀快感的。”
不可否認(rèn)，他確實(shí)是一位愛(ài)書(shū)、愛(ài)讀書(shū)的人，他認(rèn)為讀書(shū)對(duì)于人應(yīng)該像吃飯、做愛(ài)一樣是享受而不是痛苦，不是為了追求什么目的而是為了享受過(guò)程。為此，張立憲避開(kāi)了時(shí)下所謂的學(xué)術(shù)，引用作家于堅(jiān)的一番話(huà)：“別動(dòng)不動(dòng)就是‘向何處去’、‘目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)’或高談闊論什么‘靈魂失落與否’，卻對(duì)一個(gè)城市的污染，對(duì)他這個(gè)小區(qū)的煤氣管道、對(duì)他祖母的四合院被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司唯利是圖地一座座拆除等等視而不見(jiàn)。與其討論那些什么‘精神向度’之類(lèi)的鳥(niǎo)問(wèn)題，不如老老實(shí)實(shí)地討論些諸如環(huán)境污染、市政建設(shè)之類(lèi)的具體問(wèn)題”。《讀庫(kù)》只是希望能夠老老實(shí)實(shí)地記錄這個(gè)時(shí)代的人與事、細(xì)節(jié)與表情。
讀者，走下去的源泉
《讀庫(kù)》運(yùn)作近一年，這一年中，雖然看上去一切環(huán)節(jié)都像抹了油般的滑溜，但他遇到的困難和挫折等負(fù)面因素大于當(dāng)時(shí)的估算，但得到的支持和幫助等良性因素更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。《讀庫(kù)》的編輯出版過(guò)程中，經(jīng)常出現(xiàn)篇首那樣的感人花絮，鼓勵(lì)和支撐著瘋狂的張立憲。
盡管表面上，《讀庫(kù)》是張立憲一個(gè)人的，但實(shí)際上它的編輯部是龐大的，隱形的，無(wú)數(shù)作者和讀者都對(duì)《讀庫(kù)》都有或多或少的支持；盡管《讀庫(kù)》售價(jià)30元，但“擁有很多忠實(shí)的讀者和作者證明《讀庫(kù)》對(duì)得起這30元”；盡管步履艱難，但他的雄心壯志和讀者們的支持，讓他勇往直前。
“我實(shí)在是沒(méi)有理由不滿(mǎn)意，或抱怨什么了。在我最困難最絕望的時(shí)候，負(fù)責(zé)《讀庫(kù)》發(fā)行的朋友說(shuō)，讓我們好好干，做出一個(gè)行業(yè)的尊嚴(yán)來(lái)。感動(dòng)之余，我想尊嚴(yán)之外，還是要做出成功和快樂(lè)來(lái)。我不要滿(mǎn)足于到最后只是說(shuō)我付出了，我盡力了，我問(wèn)心無(wú)愧，而應(yīng)該致力于最終能夠說(shuō)出我做到了，我做成了。”
他說(shuō)，這就是圖書(shū)的殘酷，也是圖書(shū)的魅力。
《讀庫(kù)》選稿的原則
——有趣、有料、有種
有趣，就是像瘋狗一樣把一個(gè)事琢磨得透，讓你無(wú)話(huà)可說(shuō)，拿出專(zhuān)業(yè)發(fā)燒友的精神來(lái)做這個(gè)事情。比如郭德綱，比如武器，比如周星馳龍?zhí)准易逡欢ㄗ屪x者無(wú)話(huà)可說(shuō)，一定讓讀者覺(jué)得過(guò)癮好玩，如果你還沒(méi)有讀者知道的多，那還有什么價(jià)值呢？
所謂有料，就是這本書(shū)不主張觀點(diǎn)，不主張定論，任何一個(gè)事物都是多變多義的，只有事實(shí)是唯一的確定的，編者只能努力地提供干巴巴的貨料。我想做的是書(shū)，而不是報(bào)紙和雜志。做一本書(shū)要經(jīng)的起時(shí)間的淘洗考驗(yàn)，所以要求這本書(shū)從細(xì)節(jié)上、人物上、沖突上、故事上，提供干巴巴的干貨。除了厭惡口水之外，還基于編者和作者之間的關(guān)系。結(jié)論是屬于讀者的，你把事實(shí)擺出來(lái)之后，他自然會(huì)有一個(gè)結(jié)論，作為編者你不應(yīng)該剝奪讀者的這種樂(lè)趣和權(quán)利；而所謂有種，就是他很想做一點(diǎn)有驢脾氣的東西，做一點(diǎn)別人不愿做不敢做不想做的東西。
不計(jì)成本、不遺余力、不留遺憾：高成本采訪，用寫(xiě)一本書(shū)的氣力去寫(xiě)一篇稿，把要做的做透、做足。
職場(chǎng)貼士：漫無(wú)焦點(diǎn)的閑扯淡。你回答完問(wèn)題或作完一段評(píng)論，就此打住，等待下文。話(huà)點(diǎn)到為止，喋喋不休徒然無(wú)益。
