[rzzch.cn]報(bào)道：就像新聞聯(lián)播里的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一樣，感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。”當(dāng)微軟亞洲研究院的曾鳳萍來(lái)到王選的靈堂，向自己的師爺——王選告別時(shí)，他對(duì)王選還是那么陌生。
王選已經(jīng)淡出人們視野好幾年了。直到2006年2月13日，他的突然辭世才重新引發(fā)人們的關(guān)注。
“全國(guó)停用一天激光照排”可能是對(duì)王選最恰當(dāng)?shù)牡磕罘绞剑贿^(guò)誰(shuí)又敢讓全世界中文閱讀者一天沒(méi)有任何報(bào)紙可看。但也許只有這樣，人們才能深切地感受到，這位老人曾怎樣改變了我們的生活。
但又有誰(shuí)知道，一個(gè)有市場(chǎng)頭腦的卓越學(xué)者，伴隨著革新中文印刷事業(yè)的巨大成就，孤獨(dú)地游走在校園和企業(yè)、學(xué)術(shù)和市場(chǎng)之間——他的成功與失敗皆源于此。
冷門(mén)的選擇
上海衡山路，著名的情人街，浪漫的小洋樓展示著曾經(jīng)的陳舊與輝煌。69年前，王選就誕生在這條街的964弄15號(hào)。彈指一揮間，一切物事人非。在如今已是太平洋商廈的繁華勝景里，誰(shuí)還能憑此追憶當(dāng)年法國(guó)梧桐遮掩下、昏暗狹窄的石庫(kù)門(mén)里，曾經(jīng)有個(gè)偉大的生命在此呱呱墜地。
“這個(gè)孩子我不想要了?！痹谏虾：馍铰芬淮倍有抢?，心煩意亂的周邈清對(duì)丈夫王守其說(shuō)，因?yàn)檎疹?個(gè)孩子，她已經(jīng)夠累了。此后因?yàn)槊Γ軟](méi)顧上這事，王選作為他們的第5個(gè)孩子在1937年2月5日還是降生了。
王家是典型的嚴(yán)父慈母。父親畢業(yè)于南洋公學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)），當(dāng)了一輩子的會(huì)計(jì)，做事認(rèn)真到難以想象的地步——寫(xiě)信必用復(fù)寫(xiě)紙留底，別人的來(lái)信則要按時(shí)間整齊地排好。他的愛(ài)國(guó)情緒在日據(jù)時(shí)期表現(xiàn)得淋漓盡致，曾經(jīng)大女兒為省錢買了一把日本的鉛筆，他勃然大怒，一把奪過(guò)來(lái)扔到爐中燒了。
父親的言傳身教，被幼年王選看在眼里，不自覺(jué)地受到影響，惟獨(dú)在日常生活中東西亂放這點(diǎn)不像父親。
1954年，王選考取了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。中國(guó)從那年開(kāi)始全面學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的教育體制，該級(jí)生源之好在數(shù)學(xué)系歷史上空前絕后，后來(lái)共出了6名院士。
現(xiàn)北京大學(xué)數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)張恭慶院士和王選在中學(xué)和大學(xué)都是同學(xué)。在他的印象中，王選的成績(jī)非常優(yōu)秀，“他在各方面都對(duì)自己都要求很高，從小就樂(lè)于幫助學(xué)習(xí)有困難的同學(xué)。他選擇專業(yè)方向，也是從國(guó)家需要考慮的，而不是個(gè)人，這給我的印象很深。”張恭慶院士說(shuō)。
大二下學(xué)期分專業(yè)，那時(shí)數(shù)學(xué)被看成是科學(xué)王冠上的明珠。學(xué)習(xí)好的同學(xué)基本上都選擇了數(shù)學(xué)，王選卻出人意料地挑中了當(dāng)時(shí)大家都不甚了解的冷門(mén)專業(yè)——計(jì)算機(jī)。若干年后，王選稱，這是因?yàn)樗X(jué)得計(jì)算機(jī)大有前途。對(duì)此，張恭慶的評(píng)價(jià)是：“我相信他有這樣的眼光。”
年輕的老病號(hào)
1958年，北大決定研制一臺(tái)“紅旗機(jī)”響應(yīng)轟轟烈烈的大躍進(jìn)。在研制者的計(jì)劃中，這是一臺(tái)可以每秒進(jìn)行1萬(wàn)次定點(diǎn)運(yùn)算的中型計(jì)算機(jī)。如果成功，其運(yùn)算速度在當(dāng)年可以排進(jìn)世界前20位。留在無(wú)線電系任教的王選成了邏輯設(shè)計(jì)的主力。
在狂熱的“大躍進(jìn)”氛圍下，王選經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，他曾經(jīng)40個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼?？善众s上“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，為了省口糧，他晚飯經(jīng)常只就著黃醬喝碗稀粥，全身浮腫卻仍舊沒(méi)日沒(méi)夜地工作。
“紅旗機(jī)”最終流產(chǎn)了，王選則開(kāi)始不明原因的低燒，他的肺部查出有陰影，吃了各種藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，只能回上海家中休養(yǎng)?！巴緜?，永別了?！痹诨疖囌?，王選的一句玩笑讓同事們潸然淚下。
事實(shí)上，王選的先天體質(zhì)就不好。張恭慶院士回憶說(shuō)：“王選看上去始終很瘦弱，臉色不好，中學(xué)時(shí)就那樣，他有先天性哮喘?！?BR>
3年后，剛回到北大的王選因?yàn)閰⒓觿趧?dòng)一病不起，再次返回上海。此時(shí)政治環(huán)境已不允許他靜養(yǎng)，因?yàn)楸揪褪恰坝遗伞钡母赣H又戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子，王家被查抄。
1968年年底，王選由于“偷聽(tīng)敵臺(tái)廣播”（學(xué)英語(yǔ)）被勒令返回北大上學(xué)習(xí)班。在此期間，他再次開(kāi)始莫名其妙的低燒，只要一動(dòng)就大口喘氣，虛弱到連出門(mén)的力氣都沒(méi)有。此后的6年中，王選成了“勞保”戶。他的鄰居，法律系的金瑞林老師，就經(jīng)?？匆?jiàn)坐在北大佟府院子破木椅上曬太陽(yáng)的王選捂著胸口劇烈地咳嗽。
看著高高的枝頭上掛著的幾個(gè)孤零零的柿子，靠在椅子里的王選苦澀地想起同事們的安慰之語(yǔ)：你以后可以翻譯些資料什么的。大家都覺(jué)得，他以后再也做不了研究工作了，但他真不甘心，滿腹的知識(shí)和想法就曬太陽(yáng)了嗎？
當(dāng)代畢?N
《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》的工人抱怨：“不是我們不愿用鉛字，而是我們?cè)诎拈T(mén)已經(jīng)雇不到愿意去揀鉛字的工人。”臥病多年、幾乎被無(wú)線電系遺忘的王選意識(shí)到，如果這一切都能用計(jì)算機(jī)操作，結(jié)果將大不一樣！激動(dòng)不已的他決定著手研究，也算給自己找點(diǎn)事做。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，有一種產(chǎn)業(yè)格局一直壓得中國(guó)人抬不起頭：中國(guó)技術(shù)與國(guó)外同類技術(shù)放在一起比較時(shí)，前者落后得仿佛大家不屬于同一時(shí)代。但王選的激光照排技術(shù)改變了這樣的格局——他選擇的不是追趕，而是直接超越。最終，國(guó)外的排版系統(tǒng)全部被趕出中國(guó)市場(chǎng)，中國(guó)的鉛字排版在幾年內(nèi)也一陣風(fēng)似地都換掉了。
很多人將王選最大的貢獻(xiàn)歸為激光照排系統(tǒng)，但確切地說(shuō)，是他改變了一個(gè)行業(yè)！對(duì)市場(chǎng)的敏銳成就了王選，但也讓他從一開(kāi)始在北大就不被傳統(tǒng)的眼光認(rèn)可，直至今日。
1975年，王選的妻子陳?憶M聽(tīng)說(shuō)了“748工程”。這是為了解決漢字的計(jì)算機(jī)輸入/輸出問(wèn)題，國(guó)家于1974年8月設(shè)立的重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目——“漢字信息處理系統(tǒng)工程”，包括三個(gè)子項(xiàng)目：漢字通信系統(tǒng)、漢字信息檢索、漢字照排系統(tǒng)。其中漢字照排是利用計(jì)算機(jī)和相關(guān)的光學(xué)、機(jī)械技術(shù)，進(jìn)行漢字的輸入、編輯、輸出、印刷等操作。
美國(guó)報(bào)界在1970年前后已全部采用電子排版，但中國(guó)仍然在揀鉛字：揀字員端著揀字盤(pán)，在幾平方米的揀字房里一天要走幾十里；拼完版后還要把這些版捆在一起打樣張，有好幾十斤重。鉛對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)傷害極大，刷子和去污粉怎么也刷不干凈鉆進(jìn)指甲縫里的油墨。
鉛字印刷的痛苦深深地印在每個(gè)排版工人的心中！他們迫切希望，有一種技術(shù)能替代這種原始的勞作。
據(jù)了解，當(dāng)時(shí)國(guó)際上流行的電子排版系統(tǒng)屬于第3代，第4代（用激光掃描的方法來(lái)還原輸出）正在研制中。在信息存儲(chǔ)方面，已普遍淘汰模擬式而采用了數(shù)字式，用點(diǎn)陣的方式，即用無(wú)數(shù)的小點(diǎn)來(lái)描述字符。這對(duì)只有26個(gè)字母的英文來(lái)說(shuō)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但中文卻有上萬(wàn)個(gè)字！如果每個(gè)字都用點(diǎn)陣來(lái)表示，字庫(kù)會(huì)相當(dāng)巨大，龐大的信息量對(duì)當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)的處理速度和存儲(chǔ)能力而言，實(shí)在難以承受。
良好的數(shù)學(xué)背景讓王選很自然地想起信息壓縮的辦法，即以一種特征來(lái)描述巨大的信息量，具體辦法是用線段（筆畫(huà)）來(lái)描述字形。這種矢量算法是一種根本性的進(jìn)步，不僅解決了信息量的問(wèn)題，而且在字形放大時(shí)不會(huì)出現(xiàn)毛邊。10年之后，當(dāng)西方遇到激光打印機(jī)的文字保真問(wèn)題，才想起了矢量算法。
然而，1975年11月初“748工程”報(bào)告論證會(huì)上，王選在滿懷希望呈報(bào)自己的方案時(shí)，卻被大多數(shù)人斥為“玩數(shù)學(xué)游戲”。會(huì)議最終選擇了一個(gè)二代機(jī)（光學(xué)機(jī)械式）方案作為“748項(xiàng)目”。王選遭受沉重打擊，但他執(zhí)拗地認(rèn)為自己的判斷是對(duì)的。
天無(wú)絕人之路，當(dāng)時(shí)四機(jī)部計(jì)算機(jī)工業(yè)管理局局長(zhǎng)郭平欣非常欣賞王選的數(shù)字式存儲(chǔ)思路，并在10個(gè)月后越過(guò)重重阻撓為王爭(zhēng)取到了機(jī)會(huì)，這樣就在事實(shí)上形成了兩個(gè)“748工程”并行的局面。
在考慮漢字信息的高速還原和輸出問(wèn)題時(shí)，王選再次有了“跨越式思維”：搞應(yīng)用必須著眼于系統(tǒng)成熟時(shí)的國(guó)際技術(shù)情況；否則等產(chǎn)品研制出來(lái)，就已經(jīng)落后了，只能永遠(yuǎn)跟在別人后面亦步亦趨。于是，他毅然跳過(guò)第二代、第三代（陰極射線管）排版系統(tǒng)，直接跨入國(guó)外還沒(méi)有商品化的第四代系統(tǒng)，用激光掃描的方法來(lái)還原輸出，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“激光照排”。
“王選想搞第四代，我還想搞第八代呢！”對(duì)這么一個(gè)小小助教加長(zhǎng)期病號(hào)的狂妄想法，很多人嗤之以鼻。
“王選怎么去搞黑不溜秋的印刷！”不少計(jì)算機(jī)的同行都瞧不上他！在他們的眼里，數(shù)據(jù)庫(kù)的結(jié)構(gòu)、操作系統(tǒng)才是正經(jīng)的學(xué)術(shù)研究。在北大，尤其是理科，一直以基礎(chǔ)研究為重點(diǎn)，應(yīng)用研究很少。王選所做的東西實(shí)質(zhì)上是印刷，與向來(lái)陽(yáng)春白雪的北大學(xué)術(shù)正途和北大傳統(tǒng)格格不入。
當(dāng)時(shí)，王所在的無(wú)線電系明確表示不支持，原定的會(huì)戰(zhàn)班子根本組織不起來(lái)；合作單位新華社也停止了配合，項(xiàng)目被整體擱置了。
小方鵬就是那時(shí)注意到王選的?！八偞┮患浦猩窖b，騎輛破自行車，在北大南門(mén)的國(guó)槐大道上來(lái)來(lái)往往，和其他普通老師沒(méi)什么兩樣。”不知為什么，從小在北大長(zhǎng)大、見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)書(shū)癡的方鵬，一下子就感覺(jué)這個(gè)人很孤獨(dú)。身為北大老師的爸媽告訴他，那人叫王選，他們系的人對(duì)他搞的那些東西壓根瞧不上！
新的印刷革命
別人不相信，王選就Do it yourself（自己動(dòng)手），從1975年一直做到1993年，18年里沒(méi)有節(jié)假日、沒(méi)有周末。王選夫婦沒(méi)有孩子。功成名就之后，王曾說(shuō)自己特別理解一句名言：“一個(gè)獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的人就再也沒(méi)有權(quán)利像普通人那樣生活。”
1977年，電子工業(yè)部、新華社和北大召開(kāi)的三方會(huì)議讓“748工程”重新得到了支持。興奮之極的王選覺(jué)得前景一片光明，但上天似乎一定要讓他飽經(jīng)磨難。
1979年，英國(guó)蒙納公司（該公司于1976年發(fā)明了第四代激光照排機(jī)——Monotype，但只能用于英文排版印刷；同時(shí)期還有美國(guó)IPX公司、HTS公司等則都在抓緊研制漢字激光照排機(jī)）要來(lái)中國(guó)展覽他們的第四代機(jī)，并引起多家出版單位興趣的消息讓王選有些蒙了，也急了，他的四處奔走最終使有關(guān)部委壓下了這股引進(jìn)風(fēng)。
1984年初，第2次引進(jìn)高潮洶涌而來(lái)，行政命令此時(shí)已不能解決問(wèn)題，《人民日?qǐng)?bào)》海外版、新華印刷廠等有錢的大報(bào)和印刷廠紛紛引進(jìn)國(guó)外產(chǎn)品?！?48工程”的一些協(xié)作單位也蠢蠢欲動(dòng)要撤出，甚至放言“今秋印刷展開(kāi)幕之時(shí)，就是‘748工程’垮臺(tái)之日”。
1984年底，美國(guó)IPX公司到新華社介紹產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)尚在與北大合作的新華社工作人員在地下室里調(diào)試軟件時(shí)不客氣地說(shuō)：“人家都有現(xiàn)成產(chǎn)品了，你們還搞什么？”氣得工程師王增抗吃不下飯。在那段艱難的日子里，大家咬牙堅(jiān)持著，并給系統(tǒng)起名“華光”，意為中華之光。
1985年7月，在紐約HTS公司總部，HTS總裁春風(fēng)得意地告訴王選，他剛從北京回來(lái)，已經(jīng)和《人民日?qǐng)?bào)》簽訂了430萬(wàn)美元的照排設(shè)備合同。王選大受刺激，就在兩個(gè)月前，前后歷時(shí)5年、6家單位通力協(xié)作的華光II型系統(tǒng)剛剛通過(guò)了國(guó)家級(jí)鑒定。
與外界的壓力相比，華光在研發(fā)和試用中遇到的問(wèn)題更讓人頭痛。
在國(guó)家政策的傾斜照顧下，華光Ⅲ型獲得的第一個(gè)用戶是《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，在運(yùn)行過(guò)程中，重字、重行、丟字、丟行等錯(cuò)誤頻頻，標(biāo)題移動(dòng)困難，改過(guò)的錯(cuò)字有時(shí)又會(huì)悄悄跳出來(lái)；電源設(shè)計(jì)不合理、抗干擾性差、掃描抖動(dòng)、暗盒不嚴(yán)、走紙不勻等一系列問(wèn)題讓《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》忍無(wú)可忍，曾發(fā)出最后通牒：“如果不解決問(wèn)題，就退回鉛排作業(yè)。”
華光公司只能立刻調(diào)集北大、濰坊、杭州等地各方技術(shù)骨干跟班作業(yè)，隨時(shí)解決出現(xiàn)的“火情”。多番周折后，系統(tǒng)才運(yùn)行順暢。1987 年下半年，華光Ⅲ型的運(yùn)行越來(lái)越順利，效益也大大提高。10月，黨的13次代表大會(huì)在京召開(kāi)，大會(huì)工作報(bào)告全文34000多字，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在收到新華社電訊稿之后，立即上華光系統(tǒng)進(jìn)行計(jì)算機(jī)排版，整個(gè)過(guò)程僅用20分鐘，其他大報(bào)則召集一批最熟練的鉛字排版工人，苦戰(zhàn)了三四個(gè)小時(shí)。激光照排的威力充分顯示出來(lái)，并因此名躁天下。
1988年7月18日，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》賣掉了一切鉛作業(yè)設(shè)備，告別“鉛與火”，迎來(lái)“光與電”，在當(dāng)時(shí)引起極大轟動(dòng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)撰文“如果活字印刷是一次印刷革命的話，這個(gè)系統(tǒng)的誕生，將是一場(chǎng)新的印刷革命的開(kāi)端”。王選被稱為“當(dāng)代畢?N”。
1988年，華光IV型投入批量生產(chǎn)。由于采用兩塊專用的超大規(guī)模集成芯片，它大大加速了字形復(fù)原速度，每秒可復(fù)原710個(gè)字，是當(dāng)時(shí)世界第一。華光IV還能提供多種藝術(shù)字體、上百種花邊和上千種網(wǎng)紋，并實(shí)現(xiàn)了文字和圖形、黑白照片的合一處理……這些功能當(dāng)時(shí)即使在國(guó)外的中文、日文照排系統(tǒng)中也聞所未聞。物美價(jià)廉的華光Ⅳ型迅速普及。
“在電腦激光照排車間，十幾臺(tái)電腦前坐著十幾位穿白大褂的姑娘，姑娘們纖細(xì)的手指在鍵盤(pán)上靈活起落，仿佛彈奏著美妙的樂(lè)曲……而過(guò)去的鉛排車間里到處立著一排排黑乎乎的鉛字架，一個(gè)個(gè)鉛字要從架子上揀出來(lái)，碼成一篇篇文章，再放到鐵案上拼成大樣?！边@是1988年12月6日，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者詹國(guó)樞對(duì)報(bào)社使用激光照排前后的描述。顯然，漢字印刷業(yè)經(jīng)歷的是一種翻天覆地的變化。
過(guò)去出書(shū)很難，一本書(shū)要半年甚至一年才能排出來(lái)，現(xiàn)在3天就排完了。而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，以前的報(bào)紙字體非常少，版式也很簡(jiǎn)單，頂多就是套個(gè)紅印；而后來(lái)出版物的版式越來(lái)越復(fù)雜，彩色出版物也越來(lái)越多，這都與激光照排系統(tǒng)的發(fā)明和進(jìn)步有關(guān)。
1989年底，國(guó)外的照排系統(tǒng)被迫全部退出中國(guó)市場(chǎng)。
校園里的先行者
“王選”和“方正”，兩個(gè)詞是緊密聯(lián)系的。在王的照排系統(tǒng)橫掃中國(guó)時(shí)，方正，這家當(dāng)時(shí)在中關(guān)村那家倒騰電腦的公司也搖身變成了一家極有發(fā)展前景的高科技公司。
“老師”和“企業(yè)的管理者”，兩個(gè)大相徑庭的角色，原本要求的就是兩種完全不同的人格和素質(zhì)。當(dāng)王選從北大教授變成方正的高層時(shí)，必須接受人們像對(duì)待企業(yè)家那樣殘酷無(wú)情。
在北大，王選還可以以Do it yourself的方式最終獲得別人的尊重，而在企業(yè)的名利場(chǎng)上，最終他無(wú)能為力。
“如果僅僅為了報(bào)專利、評(píng)職稱，目的早就達(dá)到了。從一開(kāi)始我們就是想讓中國(guó)甩掉鉛字?！?982年，一位領(lǐng)導(dǎo)告訴王選，很多部門(mén)擔(dān)心激光照排系統(tǒng)的原理性樣機(jī)不能繼續(xù)改進(jìn)并投入實(shí)用，因?yàn)楹芏喔咝５目蒲谐晒贾皇菫榱双I(xiàn)禮、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱，王選不假思索就說(shuō)出了以上的話。
學(xué)校里有技術(shù)的人很多，但很多研究成果根本無(wú)法轉(zhuǎn)化為效益和生產(chǎn)力，像王選這樣能把錢和技術(shù)結(jié)合得很好的很少。在方正有了爆發(fā)性盈利時(shí)，“748實(shí)驗(yàn)室”（后為北大計(jì)算所）也有了充足的資金。
而像王選這樣，能夠根據(jù)市場(chǎng)的需求來(lái)確立自己研究方向的在北大更是少之又少。“他對(duì)我們的要求是‘頂天立地’，技術(shù)要一流，同時(shí)做出來(lái)的東西要實(shí)用?！蓖踹x的學(xué)生、現(xiàn)方正研究院院長(zhǎng)及CTO肖建國(guó)回憶道，王選確定科研課題前，都會(huì)先花大量時(shí)間考慮：這個(gè)技術(shù)演化下去會(huì)成為什么樣的產(chǎn)品，在市場(chǎng)上會(huì)有什么反應(yīng)；或是現(xiàn)在市場(chǎng)上需要什么產(chǎn)品，我們的技術(shù)能不能演化過(guò)去，從市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)和技術(shù)驅(qū)動(dòng)進(jìn)行雙向思維。
聰明的人有很多，而市場(chǎng)頭腦正是王選不同于其他教授、用自己的發(fā)明造福社會(huì)的根本原因。1989年夏，在北大檔案館前的一棵大樹(shù)下，王選找肖建國(guó)談話，要他轉(zhuǎn)課題，做彩色出版。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的彩色出版物還不多，國(guó)際上連研發(fā)這項(xiàng)技術(shù)的試驗(yàn)設(shè)備都還很少，只能根據(jù)揣摩和替代設(shè)備來(lái)研究。兩年后，成果一誕生就立刻成了世界領(lǐng)先。
曾經(jīng)人們以“當(dāng)代畢?N”來(lái)稱呼王選。對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)，有人則認(rèn)為是一種貶低，等于完全將王選從學(xué)者這塊剔出來(lái)了，畢?N只是一個(gè)匠人。王選的東西是可以賣的，而學(xué)者的東西是無(wú)法賣的——從北大的價(jià)值觀來(lái)看，王選也許不那么成功，但對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)他的成果轉(zhuǎn)化為巨大的生產(chǎn)力，是最偉大的科學(xué)家。
“狂妄”的推銷者
1988年春，北大的校辦企業(yè)北大新技術(shù)公司介入了激光照排系統(tǒng)的生產(chǎn)和銷售。那是一群人們眼中“不務(wù)正業(yè)”的老師攢起來(lái)的，在中關(guān)村“倒賣”P(pán)C，學(xué)校則會(huì)把一些不要的人往那兒塞。
1991年3月8日，王選和一直生產(chǎn)和銷售激光照排機(jī)的濰坊華光公司分手，從此，北大新技術(shù)公司和王選的激光照排緊緊地綁在了一起，并重新為系統(tǒng)取名“方正”。方正和華光成了市場(chǎng)上的一對(duì)死對(duì)頭，失去研發(fā)支持的華光很快就敗下陣來(lái)。1993年2月，方正集團(tuán)正式成立。王選領(lǐng)導(dǎo)的北大計(jì)算所逐漸融入其中。
“在大廈周圍，你們都可以開(kāi)著車跑來(lái)跑去，你們會(huì)掙到很多錢！”這就是王選給方正員工描繪出的誘人前景，“物質(zhì)的事情你們不用想，你們現(xiàn)在的業(yè)務(wù)很神圣，你們是當(dāng)代的畢?N！”
剛剛畢業(yè)的北大研究生李毅，聽(tīng)得熱血沸騰，和一幫同事們干得特別賣力。
那時(shí)李毅經(jīng)常跟著王選一起見(jiàn)客戶或開(kāi)會(huì)。有次勸說(shuō)《遼寧日?qǐng)?bào)》不要采用華光系統(tǒng)，王選直截了當(dāng)?shù)貙?duì)那位總編說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)這一次，就沒(méi)人可以救你了。華光沒(méi)有研發(fā)，你要用他們的，出報(bào)會(huì)比別人差，以后是死路一條！”這種狂放的言語(yǔ)讓一旁的李毅聽(tīng)得很吃驚。
王選有個(gè)習(xí)慣，不管出差到哪兒，上飛機(jī)后總要先看報(bào)紙——用放大鏡看那些字，就能看出來(lái)用的是哪家的技術(shù)。早些年很有趣，后來(lái)就沒(méi)意思了，因?yàn)榛旧隙际亲约旱牧恕，F(xiàn)在北美的每一張華文報(bào)紙用的都是方正產(chǎn)品，歐洲基本也如此。王選特別關(guān)心的日本，也有100多家用了方正的技術(shù)。
打敗華光后，客戶已沒(méi)有什么可比較的，就是排著隊(duì)簽合同。
“優(yōu)惠5%行不行？”
“對(duì)不起，只能優(yōu)惠2%?！?BR>
“算了，這2%我不要了，什么時(shí)候能保證我聯(lián)機(jī)啊？”
現(xiàn)已是某跨國(guó)公司高管的李毅回憶起方正歲月還有幾分留戀，“哪像現(xiàn)在成天研究競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，打得一塌糊涂?！?BR>
“那個(gè)照排卡插到機(jī)器里、報(bào)紙裹一裹（連包裝都沒(méi)有），就賣幾十萬(wàn)。那個(gè)卡比金子都貴?！崩钜阏f(shuō)，“那是我感到技術(shù)最值錢的時(shí)候，方正稀里糊涂地掙了那么多錢！”
功成身未退的煩惱
方正系統(tǒng)紅遍大江南北。它的發(fā)明者——王選，被人們奉為“中國(guó)激光照排之父”，名片上多了行“方正控股有限公司董事局主席”。
王選并不喜歡生意場(chǎng)。
上世紀(jì)80年代末，當(dāng)時(shí)的香港商人張旋龍慕名找來(lái)，但王選根本不理他，他看不起商人。后來(lái)在湖南舉辦的一次亞細(xì)亞國(guó)際文字會(huì)議上，二人再次相遇。張旋龍看到王選“就穿著涼鞋、短褲，吃飯的時(shí)候也不和人講話。別人敬酒就說(shuō)‘不會(huì)喝’；吃完就走，也不打招呼，根本不懂得應(yīng)酬”。
但王選明白，必須借助生意人。為了打開(kāi)日本、歐美市場(chǎng)，他找到了會(huì)做生意的張旋龍，2002年還力挺張成為方正控股（總部在香港，是方正所有海外分支機(jī)構(gòu)的管理平臺(tái)）的董事局主席。
王選在很多場(chǎng)合都說(shuō)自己只是一個(gè)科學(xué)家。但他身處方正控股董事局主席之位，無(wú)怪乎別人用企業(yè)家的眼光去審視他。1999年方正爆發(fā)的“逼宮事件”，讓“王選系”這個(gè)名詞開(kāi)始掛在很多人嘴邊。在隨后的很多報(bào)導(dǎo)中，王選被描述成方正拉幫結(jié)派文化的代表。
王選是真正掌握著內(nèi)部的權(quán)力，還是只是代表企業(yè)形象？
“一講話就知道了，（王選）根本就沒(méi)有公司的概念，對(duì)于利益不理解?！痹诜靳i的印象中，王選對(duì)員工講話就像老師和學(xué)生談話，談的更多的是理想，是勇于面對(duì)挑戰(zhàn)，是怎么把事情做好。
“一想起王選，我就覺(jué)得他是個(gè)極孤獨(dú)的人，不知道為什么。在北大是這樣，后來(lái)到了方正還是這樣。”方鵬說(shuō)。在北大要談學(xué)術(shù)，到方正則要談錢。王選從沒(méi)公開(kāi)談過(guò)和那些商人在一起的感覺(jué)。
2002年7月，王選真正淡出了方正，也遠(yuǎn)離了是是非非。激光照排，這個(gè)當(dāng)初激動(dòng)人心，改變了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)明，就像很多改變了我們生活的了不起的發(fā)明一樣，隨著它逐步成為很成熟、很基礎(chǔ)的東西，也就不再有人關(guān)注。
直到2006年2月13日，王選突然辭世，把他重新拉回我們的視線?！爸灰阕x過(guò)書(shū)、看過(guò)報(bào)，你就要感謝他，就像你每天用到電燈要感謝愛(ài)迪生一樣。”王選走了，北大未名BBS上，有網(wǎng)友這樣留言。
王選走了，但他又還活著，這不僅是指他發(fā)明創(chuàng)造的激光照排依然澤被后世，他的精神也不失為喚起中國(guó)科技界探索創(chuàng)新的號(hào)角。更值得感動(dòng)的是，王選是在拖著孱弱的身軀，在不被大多數(shù)人理解的環(huán)境中獨(dú)自打拼出今天的局面。因此，無(wú)論他被包裝成什么樣，無(wú)論他在什么位置上，他本質(zhì)上只是一個(gè)科學(xué)家——一個(gè)改變了我們生活的偉大科學(xué)家！
（注：文中的方鵬、李毅，應(yīng)被采訪者要求，均為化名）
職場(chǎng)貼士：《圈子圈套》一部通俗片的職場(chǎng)生存“圣經(jīng)”，一本寫(xiě)給所有人的書(shū)，無(wú)論你從事何種職業(yè)，相信它都會(huì)使你受益匪淺
